百年枣树
2018-05-25 17:16:00  来源:

    在老家的山沟里,那棵苍老的枣树还活着。据父亲说,他搬迁到山沟里安家时,枣树就是山沟里的树中元老,父亲今年九十高龄,想必枣树也近百年。每当回山沟,家里人总要分析枣树长寿的秘密。

  枣树的长寿,家里大部分人认为与父亲有关,因为我家还没有搬离山沟前,每年父亲都要为枣树剪枝,保持枣树的抗旱能力。还有人分析枣树长寿是与根部土壤肥沃、通风流畅和采光充足有关。但我与他们的观点不大一致,我认为枣树能活百年,与父亲的气息想通。为何这样说?因为枣树的特质太像父亲,孤独坚毅,勤劳忠厚,简朴清廉,豁达开朗。

  枣树的孤独坚毅,这一点家人都认同,在我们家落户到山沟前,整个山沟就只有它,为了不让其孤独,父亲后来又种了些杨树,但这些树活的时间都不长,原因是黄土高原干旱少雨,杨树抗旱能力不如枣树。说到孤独,父亲深有体会。父亲六岁的时候,奶奶爷爷相继离世。父亲失去双亲的孤独,常人无法体会,但这同时让父亲养成坚毅的性格。在解放后进行土改时,父亲从小城镇举家来到了这个偏远的山沟,因为这山沟周围的平台上有肥沃的土地,在这里他生活了三十多年。

  说枣树的勤劳忠厚,倒不如直接说父亲。因为枣树的勤劳是被动的,它年年开花结果,从不偷懒。而父亲的勤劳是主动的,在农业合作社那个大集体时代,虽然家里的孩子多是件光荣的事,但养育却是艰难的。父亲挑起了养活全家重担,半夜鸡叫赶上牛耕地,中午回家休息片刻,又去拔麦子,傍晚出去给牛找草。日复一日,累的腰都弓了,但从不在劳动中偷奸耍滑。

  对枣树的简朴清廉,从枣树每年换季可以看出来,它每年总是身着灰绿色“外套”,简单素雅,落落大方。不像其他树种,对肥料、水等要求特别高。枣树生存,从不贪婪过多的水分和营养。这一点酷似父亲,年年穿的是同样颜色的衣服,准确地说,总是以黑色外套为主基调,年年一个模样。一件衣服上身后,穿掉色才肯换新。有人评价父亲太吝啬,其实这与父亲的人生经历有关。父亲苦日子过惯了,对自己要求很严。母亲常说,在大集体时代,父亲的口碑非常好,常常被生产队安置在重要岗位。尤其在当粮油保管期间,正是上世纪60年代,家里的孩子饿得哭鼻子,父亲却没有偷拿生产队里一粒粮食。

  枣树的豁达开朗主要表现在开花和果子成熟期间。开花时,整个山沟都香气扑鼻,不忘记任何角落。结果时,更是任凭调皮的孩子攀折树枝或用砖头土块打砸,它都将果实无私奉献。当然,父亲的开朗表现在脸上,每见与他打招呼的人,他都满脸堆笑,让对方很开心。尤其父亲六七十岁时,还表现得像个小孩,见了熟悉的小孩,他总是追上去“咬胳膊”。这种疼爱小孩的“嗜好”,招致母亲和家人的狠批,但他总是改不掉。

  当然,这是我对枣树长寿的理解,但实际上也确实如此。由于父亲的豁达坚毅,尤其对象征北方汉子的枣树,像自己的孩子一样关照,精心剪去多余枝条,节约贵重如油的水分,才有今天的长寿。

  (作者单位:宁夏回族自治区同心县人民检察院)

  编辑:张冰茜