把自己关在房间里，我捧着那张泛黄的纸片，仔细端详：笔划不很流畅，甚至有些歪斜，不是因为年纪大，那时父亲才59岁。朦胧中，父亲精瘦的身影，躬在写字台前，倾诉着与朝夕相处二十五载的女儿分别的悲情。心在颤抖，怎么可能握得稳笔！那纸上的渍，是泪吗？

　　…… 

　　筹备了一个星期，父亲的八十寿宴在欢笑声中散席了。送父母回到家里，父亲一声不吭走进了卧室，我想二老可能累了，就让母亲也进房休息，我顺手整理一下打包回来的菜就要回去。可母亲不让我走，叫我坐下，说父亲有东西要交给我。我很纳闷，什么东西要这样慎重。父亲在房间抽屉里摸索了一阵，慢慢走出来，捏着一张纸片的手有些颤抖。“保存了二十三年了，今天交给你。”母亲望着那张小纸片说，眼圈有点红。我接过那张小小的纸片，四行字，是父亲的笔迹：燕子呢喃舞晴空，惹得慈母舒钟情。念五寒暑堪回首，百举且寄万里程。“这是你出嫁那天……”，母亲哽咽了，说不下去。我顿时明白了：我的沉默寡言的父亲，原来爱他的女儿如此之深。泪水就要涌出眼眶，我匆匆收好纸片，告别父母，不忍让他们看到我伤心。 

　　父亲是念过几年私塾的，从那个相当闭塞的小村子走进城里学习、工作，一直带着点“之乎者也”的朽味，是我们家的老夫子。写得一手工整的小楷，不过大部分字我都不认识，那时候，我这个小学生对繁体字没有什么概念。从小，父亲就教我念唐诗。当时破四旧破得厉害，我们红小兵，只知道斗私批修，那些酸溜溜的东西，不敢念也不想念。直到八十年代初参加工作以后，不知因为什么，我突然想起用少得可怜的奖金买了一本《千家诗》，常常独自沉浸于摇头晃脑中，爱不释手。现在想来，可能是受了父亲老私塾的熏陶。 

　　 父亲为这个家付出很多。在我上小学二年级那年，母亲患重病必须去上海手术，正值学校放暑假，父亲把我和哥哥送到乡下外婆家。下乡那天，瓢泼大雨，从下汽车到外婆家，沿大河边的垅埂步行，有十八里路程。泥泞没过了脚脖，我人小力薄，撑着油布伞，踉踉跄跄。父亲一手拎行李，一手把我托上了他的肩膀，风大雨急，我怎么都拿不稳伞，一会儿父亲的衣服就湿透了。好在行李包是人造革的，当时也没什么行李，不怕水。就这样一步一滑地捱到外婆家，一腿泥，满身水，分不清是雨还是汗。安顿好我们兄妹俩，草草吃了一碗山芋粥，父亲就要返程了。雨刚刚停，院子里的积水还没下去，外婆留不住父亲，送到门口。父亲回头看了我们兄妹一眼，沙哑着说了句：“妈妈的病不能耽搁”，就匆匆走了。 

　　我出嫁以后，父亲的头发很快就全白了。我每个星期回去一趟，偶尔没空就通个电话。有时忘了打电话，父亲的电话就追过来了。每次回去，门口总是放好了拖鞋，桌上准备了好吃的。听到我咳嗽一声，父亲马上到柜子里找来感冒药，一定让我带回家。报纸上有检察院的消息，必定单独保管着留给我看。父亲的关心，经常细到连母亲都觉得烦。我以为人年纪大了，都这样。父亲从不与人争辩什么，一直默默地做着，我也习惯了。二十多年，不，是四十多年来，对父亲的心事，从来没有在意过，大部分记忆都模糊了。 

　　如今，父亲已步入暮年，而女儿我也已是半百的人了。这张小纸片上寄托了老人几十年感情的小诗，既是对女儿嫁前生活的写照，也是对一个家族后人的勉励，更是对一代青年人的厚望。父亲，我懂你，我们会努力的，我们一直在努力。